Κλάδεμα και ξεχορτάριασμα
Μεταφέρω αγκαθωτά κλαριά φορώντας τρύπια γάντια.
Τα κλαριά αυτά είναι μια ανάμειξη από τριανταφυλλιές, ροδιές και λεμονιές,
οπότε τα αγκάθια ποικίλλουν σε μέγεθος κι αιχμηρότητα.
Το ύφασμα των γαντιών είναι παχύ και σκληρό αλλά λιγοστό
και οι τρύπες μεγάλες και άτακτες, χαοτικές.
Οπότε χρειάζεται να βολέψω έτσι τα πράγματα
ώστε τα αγκάθια να ακουμπάνε πάνω στο ύφασμα
και τα φυλλώματα ή το ξύλο πάνω στο γυμνό μου χέρι.
Και αυτό κρατώντας όσο περισσότερα κλαριά γίνεται,
διότι πρέπει κάποια στιγμή να τελειώσει κι αυτή η δουλειά,
του κλαδέματος και του ξεχορταριάσματος του κήπου.
Ο κήπος είναι μεγάλος κι άγριος
κι εγώ είμαι μαζί με τον κηπουρό, αν και τόσο μόνος.
Αυτά είναι τα γάντια που μου δόθηκαν
και την τεχνική να βολεύω τα αγκάθια στα χέρια μου,
χωρίς -κατά το δύναμιν- να τρυπιέμαι,
δεν μου την έμαθε κανείς.
